Recordaría primero sus ojos. No el color, sino la forma en que parecían perder el enfoque, como si el mundo se les escapara lentamente. El vaivén irregular de sus pechos, el extraño silencio que envolvía a una de las hijas mientras la otra tosía en pequeños y desesperados estallidos: todo confluía en una única y aterradora certeza: algo andaba muy mal, y no había tiempo para dudarlo.
Más tarde, los médicos hablarían de la importancia del tiempo, de que cada minuto contara. Sus amigos la llamarían valiente, pero ella sabía que no era valentía, sino amor que se movía más rápido que el miedo. Los desconocidos que se acercaron, pidieron ayuda y permanecieron cerca se convirtieron en parte de esa cadena de salvación. Al final, lo que lo cambió todo no fue el conocimiento médico ni la calma absoluta, sino la negativa a ignorar ese primer impulso instintivo y el coraje de actuar antes de que la duda pudiera manifestarse.
